第一次(cì )去(qù )北京是因(🎃)为《三重(🔦)门》这(zhè(🔃) )本(běn )书的一些出版(🚴)前的事(🚢)宜,此(cǐ(🤱) )时觉得(🥕)北京什么都不好,风(🦊)(fēng )沙(shā(🤞) )满天,建(🎐)筑(🏛)土气,如果不(bú )说(shuō )这是北京还(💢)没准给(📖)谁(🗓)西部(bù )大(dà )开发掉了。我觉得当(⛓)时住(zhù(🐹) )的(🍏)(de )是(shì )中(🤢)国作家协会的一个宾馆(guǎn ),居然(〰)超(✈)过十一(😫)点钟要关门(mén ),幸好北京的景色(📌)也(🐽)留不住(🔴)(zhù )我(wǒ(👺) )逛(guàng )到半夜,所以早早躲在(🎞)里(lǐ )面(🍀)(miàn )看电(🎫)视,看了一个礼拜电(🚖)(diàn )视(shì(🈵) )回去了(🏗),觉得上(🎭)海什么都(dōu )好(hǎo ),至(🎆)少不会(🈶)一个饺(🥣)子(😢)比馒头(tóu )还(hái )大。 其实离开上海(😂)对我并(🐙)(bì(🌹)ng )没(méi )有什么特殊的意义,只是(shì(🐠) )有(yǒu )一(🔺)天(🚾)我在淮(🙃)海路上行走,突(tū )然(rán )发现,原来(🆙)这(🎺)个淮海(😡)路不(bú )是(shì )属于我的而是属于(🔇)大(🤱)家的(de )。于(⏭)是离开(🌃)上海的愿望越发(fā )强(qiáng )烈(📄)(liè )。这很(🔭)奇怪。可(🗒)能属于一(yī )种(zhǒng )心(🔨)理变态(🍡)。 不幸的(🏣)是,就(jiù(🚂) )连(lián )那帮不学无术(👌)并且一(😼)直以(yǐ(📳) )为(💒)(wéi )祥林嫂是鲁迅他娘的中文系(🌠)(xì )的(de )家(🎮)伙(🔩)居然也知道此事。 其(qí )实(shí )从她(🏍)做的节(🍒)目(😓)里面就(🌓)可以(yǐ )看(kàn )出此人不可深交,因(🎱)为(🛥)所谓(wè(🎸)i )的(de )谈话节目就是先找一个谁(shuí(🏞) )都(🚧)(dōu )弄不(🚤)明白应(🥎)该是怎么样子(zǐ )的(de )话题,最(😅)好还能(📚)让谈话(🤚)双(shuāng )方(fāng )产(chǎn )生巨大观点(🦋)差异,恨(🍏)不能(né(👒)ng )当(dāng )着电视镜头踹(🔐)人家一(✂)脚。然(rá(⛅)n )后(👔)一定要有几个看上去口(kǒu )才(cá(📔)i )出众的(🧔)家(🗿)伙,让整个节目提(tí )高(gāo )档次,而(😷)这些家(🚶)伙(✴)说出了(⛽)(le )自(zì )己的观点以后甚是洋洋得(🌕)(dé(🍾) )意(yì )以(🍣)为世界从此改变。最为主(zhǔ )要(yà(👨)o )的(🆎)是无论(🏉)什么节(🙁)目一定要(yào )请(qǐng )几个此方(🔪)面的专(💪)家学者(🎇),说(shuō )几句废话来延长录制(🕣)的时(shí(🥅) )间(jiān ),要(🖐)不然你以为每个对(😴)话节(jiē(😍) )目(mù )事(🈵)先(🤠)录的长达三个多钟头(tóu )的(de )现场(💼)版是怎(🎮)么(🙈)折腾出来的(de )。最后在剪辑的时候(🚑)删掉幽(🍊)默(📼)(mò )的(de ),删(🔮)掉涉及政治的,删掉(diào )专(zhuān )家的(😗)废(🌬)话,删掉(🍍)主持人念(niàn )错(cuò )的,最终成为一(🛤)个(👶)三刻钟(🍙)的(de )所(suǒ(🌹) )谓谈话节目。 到今年我发(fā(💮) )现(xiàn )转(🀄)眼已经(😿)四年过去,而在(zài )序(xù )言里(🌁)我也没(🌯)有什么(🔥)好说的(de ),因(yīn )为要说(⏮)的都在(🏏)正文里(📒),只(🌧)(zhī )是(🚆)(shì )四年来不管至今还是喜(🔽)欢(huān )我(📤)(wǒ(🕓) )的,或者痛恨我的,我觉(jiào )得(dé )都(🕰)很不容(🛏)易(🚑)。四年的(💋)执著是(shì )很(hěn )大的执著,尤其是(📥)痛(🕴)恨一(yī(🌮) )个(gè )人四年我觉得比喜欢一个(🦀)(gè(🗄) )人(rén )四(🆓)年更加(👡)厉害。喜欢只是一(yī )种(zhǒng )惯(💡)性,痛恨(🍒)却需要(🍫)不断地(dì )鞭(biān )策自己才行(✏)。无论怎(🥣)么样(yà(🤭)ng ),我都谢谢大家能够(🥠)与我一(👱)起(qǐ )安(😞)(ā(😀)n )静或(📶)者飞驰。 我在北京时(shí )候(hò(🍰)u )的一天(🕵)晚(🎅)上,接到一个电(diàn )话(huà ),是一个外(🏵)地的读(🕢)者(🐙),说(shuō )看(🛅)(kàn )了我的新书,觉得很退步,我(wǒ(♟) )说(💖)其实是(🥣)我进步太多,小(xiǎo )说(shuō )就是生活(💈),我(🚊)在学校(🦕)外面(mià(🔔)n )过(guò )了三年的生活,而你们(☝)的变(bià(🏓)n )化(huà )可(🔀)能仅仅是从高一变成了(le )高(🛒)(gāo )三,偶(🖌)像从张(🐨)信哲变成了(le )F4而(ér )已(💞),所以根(💩)本不在(🕰)一(📤)个欣(🍓)赏(shǎng )的(de )层次上。我总不能每(🛋)本书(shū(🛐) )都(🎆)(dōu )上学啊几班啊的,我写东(dōng )西(🎇)(xī )只能(📔)考(🐧)虑到我(📑)的兴趣而不(bú )能(néng )考虑到你们(🔂)的(🦕)兴趣。这(🆔)是一(yī )种(zhǒng )风格。 但是我在上海(🔋)没(💕)有(yǒu )见(🐍)(jiàn )过不(🥦)是越野车就会托底的(de )路(lù(🆗) ),而且是(🤢)交通要(🏉)道。