对于摩(🏝)托车(chē )我(🛎)(wǒ )始(shǐ )终(🈺)有不安全的感觉,可(kě )能是因为在小学(xué )的(de )时候学校曾经组织过一(yī )次(cì )交通(👎)安全讲座(🤩),当(dāng )时展(🌬)示了很多照片,具(jù )体(tǐ )内容不外乎各种(zhǒng )各(gè )样的死法。在这些照片(piàn )里(lǐ )最(📵)让人难以(🛸)忘怀的(de )是(🆖)一张一个骑摩托车(chē )的(de )人(rén )被大卡车绞碎四肢(zhī )分家脑浆横流皮肉满(mǎn )地(dì(😳) )的照片,那(🤗)时候铁牛(🏴)(niú )笑着说真是一部绞(jiǎo )肉(ròu )机(jī )。然后我们认为,以(yǐ )后(hòu )我们宁愿去开绞(jiǎo )肉(✊)(ròu )机也不(📃)愿意做肉(❎)。 后来(lái )大(dà )年三十的时候,我(wǒ )在上海,一个朋友打电(diàn )话(huà )说在街上开得也(yě(⛸) )不(bú )快,但(🚠)是有一个(🧜)小赛欧(ōu )和(hé )Z3挑衅,结果司机自(zì )己失控撞了护栏。朋(péng )友(yǒu )当(dāng )时语气颤抖,尤(🈷)其(qí )是他(🌠)说到那个(✌)赛欧从(cóng )那(nà )么宽的四环路上的左(zuǒ )边护栏弹到右边然(rán )后(hòu )又(yòu )弹回来又(🦎)弹到右边(🦐)总(zǒng )之(zhī(🚍) )感觉不像是个车(chē )而(ér )是个球的时候,激动得(dé )发(fā )誓以后在街上再(zài )也(yě )不(🛅)超过一百(🛵)二十。 天亮(🍛)(liàng )以(yǐ )前,我沿着河岸(àn )送(sòng )她回家。而心中仍然怀(huái )念(niàn )刚刚逝去的午夜,于是(🧓)走进城市(♏)之中,找(zhǎ(💟)o )到(dào )了中学时代的那条(tiáo )街道,买了半打啤酒(jiǔ ),走进游戏机中心,继(jì )续我未完(😙)的旅程。在(🌛)(zài )香(xiāng )烟(💘)和啤酒的迷幻之中(zhōng ),我关掉电话,尽(jìn )情(qíng )地挥洒生命。忘记了时(shí )间(jiān )的流逝(👊)。直到家(jiā(⛹) )人(rén )找到(🤙)我的FTO。 到了上海以(yǐ )后(hòu ),我借钱在郊区(qū )租(zū )了一个房间,开始正儿(ér )八(bā )经从(🈁)事文学创(🧛)作(zuò ),想要(🏀)用稿费生活,每(měi )天(tiān )白(bái )天就把自己憋在家(jiā )里拼命写东西,一个(gè )礼(lǐ )拜里(🏤)面一共写(🃏)了三个(gè(🥈) )小说,全投给了《小(xiǎo )说(shuō )界》,结果没有音讯(xùn ),而我所有的文学(xué )激(jī )情都耗费在(🍝)这三个小(👁)说(shuō )里(lǐ(♌) )面。 黄昏时候我(wǒ )洗(xǐ )好澡,从寝室走到教室(shì ),然后周围陌生的(de )同(tóng )学个个一脸(🐂)虚伪向你(💺)问(wèn )三(sā(⛽)n )问四,并且大家(jiā )装(zhuāng )作很礼尚往来品德高尚(shàng )的(de )样子,此时向他们(men )借钱,保证掏(🛤)得比路(lù(🕑) )上(shàng )碰上(🏁)抢钱的还快。 最(zuì )后我说:你是不是喜(xǐ )欢(huān )两个位子的,没顶的(de )那种车?