斯林布里奇濕地中心的最后住最后兩只勺嘴鷸，死去的圈養(yǎng)日子只差一天。

工作人員考慮過(guò)剩下最后一只的勺嘴世跨時(shí)候應(yīng)該怎么辦。是鷸相越年育終不是應(yīng)該尋找?guī)字黄渌锓N的鷸鳥和它作伴呢？選擇什么物種比較合適，又該怎么幫助它們?nèi)谇⑾嗵幠?？繼離究沒

倒數(shù)第二只死去的那天，其他人忙于尸檢的工繁時(shí)候，有人注意到剩下的最后住那只勺嘴鷸出現(xiàn)了明顯的行為變化，不但叫聲增加了，圈養(yǎng)而且總是勺嘴世跨守在鳥舍的門口，好像在尋找同伴的鷸相越年育終去向。

第二天，繼離究沒它也死了。工繁這是最后住 2024 年 11 月 11 日，街頭佩戴著虞美人、圈養(yǎng)紀(jì)念一戰(zhàn)?；鸬纳鬃焓揽缛巳翰⒉恢?，一場(chǎng)更加漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗也在這一天迎來(lái)了終結(jié)。

認(rèn)識(shí)勺嘴鷸

勺嘴鷸（Calidris pygmaea）是一種只有麻雀大小的小型水鳥。它最明顯的特征，就是它的黑色長(zhǎng)嘴末端膨大，活像一把小勺，觀鳥人給它的昵稱也是“勺子”。

它會(huì)在濕地的淺水灘涂一邊向前行走，一邊低頭用這把小勺左右劃動(dòng)，撈起苔蘚和小蟲吃掉，非常可愛。但它的生活史卻擁有和它嬌小體型完全不匹配的壯闊。

很多鳥類夏天在高緯度區(qū)域繁殖，冬天去低緯度越冬。勺嘴鷸的繁殖地在俄羅斯東北的堪察加和楚科奇半島，而越冬地卻在東南亞沿海一帶，兩地相距 8000 多公里。

為了跨越這漫長(zhǎng)的旅途，它需要在途經(jīng)的中日韓等地的各處濕地短期停留，補(bǔ)充能量后繼續(xù)上路。

這條路線構(gòu)成了“東亞-澳大利西亞遷飛區(qū)”的核心，每年有 5000 萬(wàn)只水鳥沿著這一遷飛區(qū)踏上旅程。這是這顆星球上最宏大的遷徙之一，然而，也是處境最危急的遷徙之一。

東亞地區(qū)的人口密度和土地壓力本就位居世界前列，而每遇土地開發(fā)和改造，濕地總是首當(dāng)其沖。

江蘇鹽城的條子泥濕地，是遷飛區(qū)上面積最大，重要性最高的補(bǔ)給站之一。然而晚至 2011 年，鹽城還啟動(dòng)了百萬(wàn)灘涂圍墾計(jì)劃，40 萬(wàn)畝的條子泥濕地有 34.6 萬(wàn)畝被列入其中。到項(xiàng)目暫停之時(shí)，已經(jīng)有超過(guò) 10 萬(wàn)畝變成了海水養(yǎng)殖場(chǎng)。

每一片被毀滅的濕地，都會(huì)牽動(dòng)沿途遷徙的所有鳥類，形成傷害的復(fù)合疊加。

勺嘴鷸的成鳥數(shù)量在 1977 年估計(jì)還有將近 6000 只，2002 年已經(jīng)下降到了 2000 只，到 2010 年已經(jīng)下降到不足 500 只，在國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟紅名冊(cè)上位列“極危”，距離滅絕只有一步之遙。

按照這一趨勢(shì)，人們擔(dān)心到 2020 年，勺嘴鷸就會(huì)從地球上消失。

按照常理，要挽救瀕危動(dòng)物，首選方案就是劃立保護(hù)區(qū)，讓它們的生存環(huán)境不再被人類打擾。

但保護(hù)候鳥需要沿途每一個(gè)國(guó)家地區(qū)的合作，每一環(huán)都不能出問題；面對(duì)近在眼前的滅亡，誰(shuí)也沒有這樣的信心。

更何況，勺嘴鷸的遷徙路線依然沒有完全探明，還有很多隱藏的繁殖地、越冬地和中轉(zhuǎn)地，恐怕會(huì)在被研究者找到之前就永遠(yuǎn)消失。

所以，研究者啟動(dòng)了一個(gè)前途未卜的項(xiàng)目，那就是勺嘴鷸的遷地保護(hù)：把一小群鳥兒搬運(yùn)到安全的環(huán)境里圈養(yǎng)。

就在 2011 年，也就是百萬(wàn)灘涂圍墾項(xiàng)目開始的那一年，野禽和濕地基金會(huì)牽頭的研究小組前往俄羅斯楚科奇州的梅村，在這里收集了 25 個(gè)勺嘴鷸的蛋，希望能在完全人工的環(huán)境里讓它們長(zhǎng)大和繁殖，建立備份的種群。

圈養(yǎng)的地點(diǎn)選在了英國(guó)格洛斯特郡的斯林布里奇村，村名的意思是“窄橋”。

基金會(huì)在這里擁有一處保護(hù)中心，是 1946 年彼得·斯科特爵士設(shè)立的，他是死在南極的探險(xiǎn)家羅伯特·斯科特的獨(dú)生子。

困難重重的遷地保護(hù)

每一個(gè)參與者都知道這項(xiàng)目有多困難。

勺嘴鷸一年一度進(jìn)行的八千公里遷徙，意味著它們實(shí)際體驗(yàn)的季節(jié)非常特殊。

每年十月到四月，東南亞越冬的勺嘴鷸經(jīng)歷的氣溫高點(diǎn)經(jīng)常超過(guò) 30 攝氏度，低點(diǎn)也在 20 度上下。

相反，每年七月勺嘴鷸回到俄羅斯的繁殖地時(shí)，最高氣溫只有 15 度，低的可到 0 度左右。年中涼爽、年底炎熱，和英國(guó)的氣候幾乎正好相反。

鳥舍大部分區(qū)域只靠網(wǎng)兜和外界隔絕，難以控制溫度。雖然嚴(yán)冬季節(jié)可以把勺嘴鷸暫時(shí)關(guān)在有供暖的室內(nèi)，但夏季是它們的繁殖季，如果限制了它們的行動(dòng)，就無(wú)法正常繁殖了。

可是，又不能因此簡(jiǎn)單地把冬夏顛倒過(guò)來(lái)。這既是因?yàn)樯鬃禚栍凶约旱陌l(fā)育進(jìn)度，也是因?yàn)樯鬃禚柕纳砘顒?dòng)還需要光周期。

夏天日照長(zhǎng)、冬天日照短，這一規(guī)律并沒有因?yàn)樗倪w徙而改變。光照不足的時(shí)候雖可進(jìn)行人工補(bǔ)光，過(guò)多就很難挽救。

雖然有充足的心理準(zhǔn)備，實(shí)際遭遇的難題還是超越了所有人的想象。

鳥舍的彎曲透明屋頂導(dǎo)致夏天熱量聚集，不同區(qū)域的隔離又阻礙了通風(fēng)，夏季炎熱讓勺嘴鷸無(wú)精打采昏昏欲睡，耽誤了大量繁殖時(shí)間。

而冬季的陰冷，又讓換毛的時(shí)間發(fā)生了錯(cuò)位，少量冬毛一直延續(xù)到了夏季。工作人員設(shè)計(jì)了各種辦法補(bǔ)救，包括放置冰塊、增添通風(fēng)扇、不停換水還有在土壤里埋設(shè)地暖。

光照也出了問題。起初的補(bǔ)光燈是低頻熒光燈，后來(lái)才意識(shí)到燈的閃爍可能有不良后果，全部改成了高頻。鳥類能夠感知到人眼看不到的紫外線，設(shè)施里也加裝了紫外線燈，但沒有人仔細(xì)測(cè)量實(shí)際的亮度。

圖片來(lái)源：WWT

2016 年，第一批勺嘴鷸在完全圈養(yǎng)、沒有遷徙的情況下成功繁殖，產(chǎn)下了 7 個(gè)蛋。

可是研究者的興奮之情很快就被潑了一頭冷水，7 個(gè)蛋里只有 2 個(gè)成功孵化，兩只小鳥也很快夭折了。

檢查發(fā)現(xiàn)這一批蛋有非常嚴(yán)重的缺鈣問題，有一巢蛋的蛋殼極薄，缺失了角質(zhì)層，其中一個(gè)蛋甚至是軟的，不久就塌下去了。至于死去的兩只小鳥，尸檢發(fā)現(xiàn)骨密度嚴(yán)重低下。

此外，很多母鳥在繁殖季節(jié)身體狀態(tài)明顯下滑，有可能就是用自己的儲(chǔ)備鈣去填補(bǔ)空缺導(dǎo)致的。

在這之后，工作人員設(shè)置了新的紫外燈，給飼料里添加了維生素 D，還放進(jìn)了一些老鼠尾巴，因?yàn)樾碌难芯堪l(fā)現(xiàn)野生的極地鳥類會(huì)吃旅鼠的骨頭和牙齒來(lái)補(bǔ)鈣。

截至 2021 年，圈養(yǎng)的勺嘴鷸一共產(chǎn)下了 19 個(gè)蛋。孵化出了 7 只幼鳥，其中 3 只活到了能飛的年齡。

但是，項(xiàng)目卻在這里迎來(lái)了尾聲，因為就在這一年，最后一只雌鳥死去了，鳥群里只剩下了雄鳥。

圈養(yǎng)勺嘴鷸的生存危機(jī)

圈養(yǎng)環(huán)境的勺嘴鷸飽受各種傷病困擾。溫度和光照的不適應(yīng)給它們的生理帶來(lái)了巨大的壓力，有些補(bǔ)救措施還讓情況惡化了。

2019 年工作人員曾試圖改變光周期，誘騙勺嘴鷸提前進(jìn)入繁殖期，這樣就能讓它們的繁殖錯(cuò)開英國(guó)炎熱的夏季。

雖然這一計(jì)劃成功了，但是之后鳥群里就爆發(fā)了大范圍念珠菌感染，短短兩個(gè)月里 4 只鳥死去。

研究者猜測(cè)，這可能就是節(jié)律被打亂導(dǎo)致的。淀粉樣病變和慢性足底皮炎，也都是屢次出現(xiàn)的死因。

但是最令人心疼的，是飛行中撞擊導(dǎo)致的死亡。斯林布里奇的鳥舍以保護(hù)中心的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)算不錯(cuò)，可是任何鳥舍都無(wú)法和西伯利亞的廣闊苔原相比。

鳥舍的天花板和燈具周圍都安裝了網(wǎng)，用來(lái)給撞擊提供一點(diǎn)緩沖，可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)這網(wǎng)的彈性太好，會(huì)像蹦床一樣把身體嬌小的勺嘴鷸彈回地面。盡管多次補(bǔ)救，撞擊還是導(dǎo)致了 10% 的鳥兒死亡。

部分飛行撞擊造成的傷害（脊柱損傷、眼傷、喙傷）。圖片來(lái)源：WWT

其實(shí)勺嘴鷸能夠?qū)W會(huì)在狹小空間里進(jìn)行有限的飛行，但是一旦發(fā)生意外、出現(xiàn)驚飛，就顧不上了。

有時(shí)候這樣的驚飛是因?yàn)楦浇霈F(xiàn)了猛禽的身影或者叫聲，也有的時(shí)候原因不明。2018 年，第一只在這里成功長(zhǎng)大的鳥兒就在第 49 天的夜里突然驚飛，撞死了。

在那之后，研究者不得不給所有的幼鳥都剪了飛羽。他們希望，等到幼鳥換毛長(zhǎng)出新的飛羽時(shí)，已經(jīng)適應(yīng)了鳥舍的環(huán)境，就像它們的父母適應(yīng)了不能用飛行展示來(lái)求偶。但是這樣長(zhǎng)大的小鳥，會(huì)對(duì)自己的狹小世界留下怎樣的印象呢？

新希望

2021 年的最后兩個(gè)蛋狀態(tài)都很差。1 號(hào)蛋被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候殼上已經(jīng)有了凹坑，工作人員用膠水黏住了裂口，還涂上了指甲油、裹上了保鮮膜，想要阻止蛋的失水，可是凹槽還是越陷越深，越陷越深，第 18 天的時(shí)候放棄。

2 號(hào)蛋外觀正常，可是用光透射看不到任何血管的痕跡，沒有運(yùn)動(dòng)，沒有結(jié)構(gòu)，第 24 天放棄。這大概是受雌鳥身體條件太差的影響。兩個(gè)月后雌鳥去世，斯林布里奇的人工繁育項(xiàng)目至此宣告失敗。

雖然中心還剩下幾只雄鳥，但事到如今已經(jīng)不可能再放歸自然了，從未經(jīng)歷過(guò)真正遷徙的它們很可能無(wú)法在野外生存。

因此中心的任務(wù)轉(zhuǎn)向了科研和教育，開始有限地接待外人參觀。到 2024 年，最后一只死去時(shí)，項(xiàng)目才終于完全結(jié)束。

但勺嘴鷸的故事沒有在此終結(jié)。遷地項(xiàng)目的失敗，為其他保護(hù)手段提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

斯林布里奇雖然在追求種群繁殖的時(shí)候?qū)以獯煺?，但反過(guò)來(lái)證明了健康的蛋非常頑強(qiáng)，且能在人工條件下順利長(zhǎng)大。

受此啟發(fā)，2012 年研究者在梅村為遷地項(xiàng)目收集第二批蛋時(shí)，也啟動(dòng)了一個(gè)平行項(xiàng)目，就是取走勺嘴鷸的蛋，在附近人工孵化，然后放回鳥群里。

這樣既提升了蛋的存活率，又能促使母鳥在每個(gè)繁殖季產(chǎn)下更多的蛋。這一項(xiàng)目成果卓著，將勺嘴鷸繁殖的成功率提升了 4 倍，如今已經(jīng)成為繁殖地保育的主要手段。

與此同時(shí)，保護(hù)勺嘴鷸的其他項(xiàng)目與合作也在推進(jìn)中。

2008 年，中國(guó)加入了東亞-澳大利西亞遷飛區(qū)伙伴關(guān)系協(xié)定。2016 年，國(guó)務(wù)院出臺(tái)了《濕地保護(hù)修復(fù)制度方案》，定下了 8 億畝的濕地紅線。

2019 年，鹽城條子泥濕地作為黃渤海候鳥棲息地的一部分，列入了世界自然遺產(chǎn)。2025 年 1 月中國(guó)勺嘴鷸越冬同步調(diào)查找到了 75 只，打破了歷史最高紀(jì)錄。

根據(jù) 2024 年的估計(jì)，成年勺嘴鷸大約還有 331 到 554 只，種群數(shù)量還在以每年 5% 的速度下跌，但相比前些年高達(dá) 26% 的幅度，已經(jīng)讓人看到了一線希望。

保護(hù)之思

斯林布里奇的勺嘴鷸或許并不知道自己為何要展翅飛行，但它們還留存了這一本能。

每年春天和秋天的遷徙季節(jié)，圈養(yǎng)的勺嘴鷸會(huì)出現(xiàn)明顯的躁動(dòng)，活動(dòng)量增加，在鳥舍里亂竄和轉(zhuǎn)圈。工作人員在鳥舍里劃出了繁殖專用區(qū)域，用食譜、植被和光周期等來(lái)模擬環(huán)境的變化。

然而，要什么樣的模擬，才能復(fù)現(xiàn)翱翔本身呢？

雖然聽起來(lái)像是一句廢話，但地球上的每一種生物都是在地球上演化出來(lái)的，無(wú)論是作為物種的歷史還是作為個(gè)體的生命，全都浸透了這顆星球的大地、海洋還有天空。

環(huán)境會(huì)變，生物也能隨之改變，但是改變的速度是有限的。如果突然切斷和世界的聯(lián)系，或許可以存活，但不可能繁盛。

這是每一個(gè)遷地保護(hù)項(xiàng)目都要面臨的困境。確實(shí)，如果野外種群徹底崩潰了，圈養(yǎng)種群就是最后的希望。

但這希望是何等殘破，何等貧乏。斯林布里奇的勺嘴鷸或許終將忘記楚科奇的曠野，忘記鹽城的灘涂，忘記孟加拉的海島和泰國(guó)的鹽田，但要在怎樣的一個(gè)世界里，我們才會(huì)覺得這是一件好事呢？

此刻，我們還站在岔路口。這岔路將會(huì)決定勺嘴鷸的命運(yùn)，決定東亞-澳大利西亞遷飛區(qū)的存續(xù)，以及決定我們這顆行星的面貌。

的確，無(wú)論遇到怎樣的環(huán)境災(zāi)難，人類不會(huì)輕易滅絕，物種的遺傳信息也可保存，甚至有可能打造一座方舟，讓每一種生物以血肉之軀各居其位。

但是，這樣截取的不過(guò)是生命的一個(gè)片段。哪怕有一天所有被破壞的生境都得以恢復(fù)，種群也不可能假裝無(wú)事發(fā)生而重新開始。迎接它們的，只有漫長(zhǎng)而痛苦的重建。

而那時(shí)，我們會(huì)生活在一個(gè)失去了顏色的地球上。

項(xiàng)目的最后報(bào)告里記錄了一則現(xiàn)象。第一批勺嘴鷸抵達(dá)斯林布里奇的時(shí)候已經(jīng)是冬天，所以全都安置在了有供暖的室內(nèi)。但是所有的鳥都擠在了房間的最西南角，而不是靠近熱源的地方。

那是這個(gè)季節(jié)它們本應(yīng)飛向的所在。

策劃制作

作者丨范崗 科普作者

審核丨黃乘明 中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所研究員、海南大學(xué)特聘教授、中國(guó)動(dòng)物學(xué)會(huì)監(jiān)事、中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)理事

策劃丨徐來(lái)

責(zé)編丨楊雅萍

審校丨徐來(lái)、張林林